這篇稿子和非洲象無關，頭圖只是我們在玩抽象。

“抽象”，成為今年在短視頻平臺被用戶提及最多的一個詞。

無論是過去兩月先后憑借直播走紅的“聽泉賞寶”“潘宏愛玩狗”，還是更早時候用抽象打破苦瓜大隊形象的小英，2024年漲粉迅速的短視頻網紅幾乎都以抽象為標簽，這其中還伴隨著以陶喆為代表的一系列明星因早年抽象視頻翻紅；另一方面，無論是熱梗制造能力，還是年輕人參與程度，抽象正在成為當下最流行的青年文化，在各大社區和短視頻平臺，玩抽象成為一種新流行。在抖音，“抽象”話題吸引了268萬人參與，話題播放量達到633億次。

抽象到底是什么？

作為一個哲學概念，“抽象”指從眾多事物中提煉不具體但本質的共性，在日常溝通中，它往往還伴隨著無法感知，難以理解。短視頻和社交網絡放大了其中的難以理解，它被用以指那些莫名其妙的人、事和行為，不懂邏輯也變成了無需邏輯。

和所有青年文化相似，抽象文化對邏輯和因果敘事的弱化，對無序的追求，和解構一切的態度是當下社會氣氛和大眾精神狀態在短視頻消費中的具象體現。

另一方面，也因為內容的無序和高度娛樂化，無論是從零開始的素人新頂流，還是被考古翻紅的老藝人，來自UGC的抽象網紅和抽象梗都有著極強的隨機性和不可控性，也伴隨著對權威的俯視，和內容商業勢能的難以轉化，與此形成對比的是以董宇輝為代表的大KOL的式微。

這背后，短視頻流量逼近頂點，垂類難度升級，抽象網紅盛行的另一面，可循的漲粉方法越來越有限；而一直作為整個內容行業的議程設置者之一，長視頻的式微是“考古”興起的直接原因，也是短視頻無序化根源之一。

抽象是我們觀察2024短視頻內容整體趨勢的核心題眼，也是理解2024全內容行業的關鍵詞之一。

抽象文化霸屏2024

10年前，“抽象”從斗魚游戲主播李贛的直播間成為網絡流行語，如今直播再度成為抽象文化的培養皿，今年漲粉最快、討論度最高的主播“聽泉賞寶”和“潘宏愛玩狗”，都圍繞著這一主題。

“聽泉賞寶”是文物鑒別博主，他的直播形式是跟網友直播連麥鑒別文物，今年一年他漲粉近3000萬，其中漲粉最快的一個月破千萬。

由于直播間話題詞的限制，他常在直播間用“黑話”代指，比如“去沉淀吧”，意思是假貨；“哪里弄來的”是說基本可以確定是有價值的；“寶貝接下來準備怎么處理”表示自己有收的意愿。

連麥的網友們也逐漸從找家里的老物件鑒定，到開始拿一些“莫名其妙”的東西玩梗，比如奧特曼佛祖、山水畫風格的《貓和老鼠》，甚至有人拿抽象風的聽泉賞寶人像畫，聽泉賞寶也會配合玩梗調侃，還有網友開始用他的直播畫面自制整活視頻。

跟抽象文化的起源相似，直播的實時性給了網友強參與和強互動感，網友們不再是旁邊者，而是同樣作為內容的締造者。直播的切片還給網友們提供了二創的空間，比如有網友把連麥的視頻替換成為自己家的寵物，這種抽象是主播跟網友們共同構建的。

“潘宏愛玩狗”的直播間也是如此，他以整治惡犬聞名。潘宏線下的狗狗訓練基地收容了許多有嚴重行為問題的狗，有的過度護食，有的愛咬人甚至咬破主人天靈蓋，他會以比較嚴厲的方式整治惡犬，“火龍果”“窩心腳”都是他形容治狗的方式，由于方式粗暴但有效，被網友開玩笑說是“狗界緬北”。

開始直播后，網友們常常連麥問他關于自家狗的行為問題，他會迅速找到原因并給解決辦法，有時甚至主人還沒描述完情況，他就能猜出個大概，“為什么狗老是睡覺？”“因為它困。”“為什么我家狗喘得很厲害？”“快拿個碗，一定要接涼水，它剛跑熱了。”這些行為問題背后極其簡單的原因，讓直播間更添荒誕感。

抽象素人在短視頻風靡的另一面，小楊哥、董宇輝等頭部主播陸續引發輿論風波，這其中有解約等客觀原因，也有短視頻平臺流量現狀和內容風向的影響。主要平臺流量見頂，今年以來，除短劇外，短視頻未出現真正意義上的垂類性機會，新網紅的出現變得更加追求個體獨特性，也更加隨機。

上文中的兩人能夠成為新晉頂流，究其原因，一方面兩人在直播賽道中都是比較特別的存在，鑒寶本是一個極具稀缺性的行業，潘宏的嚴厲訓狗方式在一眾以心理輔導為主的寵物治療賽道也別具一格，直播內容能夠給用戶帶來新鮮感，也是平臺方所需要的內容。另一方面，他們本身就是愛玩梗的人，在直播互動里，對于網友們拋出的抽象問題，他們會主動接梗調侃。

之前潘宏和聽泉賞寶的抖音介紹里，分別寫的是“清華大學”和“北京大學”。很顯然他們并非這兩所學校畢業的，在聽泉賞寶被質疑學歷后，他又把學校改成了女子中學，正符合抽象的特點——用戲謔解構嚴肅。

現在潘宏和聽泉賞寶的直播間中，連麥玩梗的人占比越來越高，遞增的抽象氛圍吸引越來越多人加入這場狂歡，主播和用戶共同完成這一“行為藝術”。

相較于主動成為抽象一環的潘宏和聽泉賞寶，小英是被動加入抽象大軍的。2022年底，帶著兩個女兒在云南農村生活的楊早英，開始在抖音記錄自己的生活，并起名“小英一家”。

在小英的視頻中，她用天氣預報音樂當視頻bgm，用云南方言“么噶，姐妹們”當作固定開場詞，穿著不符合大眾審美的衣服拍變裝視頻。

艱苦生活中的荒誕日常讓網友對她充滿了好奇，她曾用洗衣粉腌臘肉、把米酒當正餐，干活累了在田里躺到就睡。在大眾認知里，這種物質并不充裕的家庭，本該生活得精打細算，但小英身上的“迷糊”卻消解了苦難感。曾有網友說，希望小英不要塌房，小英回復，“你不要這樣子說，我的房子好好的，怎么會塌呢？”

小英似乎存在一個獨立的精神世界，她那些“無厘頭”的行為和語言給網友們提供了戲謔和玩梗的空間。同時對于外界的評價，小英呈現出的態度是并不在乎，即便有人糾正了她生活常識的問題，她也沒有要改變的意思，也是因此，小英被評價為“先天抽象圣體”。

小英身上“非常規”的特質，我們在另一抽象代表，說唱歌手諾米身上也能看到。

4月，說唱歌手諾米寫的歌“謝帝謝帝，我要diss你”在短視頻平臺風靡，跟說唱歌手相反的樸素外形以及聽起來并不專業的說唱技巧，讓諾米成為網友們玩抽象梗的新目標，MV中成都一小區內的健身器材被戲稱“成都迪士尼”并吸引了無數網友打卡。

這些短視頻頂流身上一個共性是，他們都是“非標品”，每個人都有特別且鮮明的人設。

短視頻“考古”盛行

和上文提到的網紅們不同，黃磊的豆角梗并非其個人和節目原意，而是以考古為形式被再解讀。

起因是有網友翻出黃磊早期在綜藝《向往的生活》中，堅持自己已經炒熟了豆角導致宋丹丹和他一起食物中毒，繼而引發了大家對于他廚藝的質疑，并扒出更多他做飯的視頻。跟他一起錄制綜藝并多次夸贊黃磊廚藝的何炅，也被網友們開玩笑說是“異食癖”。

之后，大家開始對這些內容進行“二次創作”，自己設定劇本重新解讀。比如截取何炅“面露邪惡”的表情，調侃何炅對黃磊的捧殺是“邪惡梔子花計劃”；宋丹丹再次錄《向往的生活》時，黃磊又做了土豆燉豆角，網友卻截出土豆是發芽的，并給黃磊送上“絕命毒師”的稱號。

關注到這一內容傾向的營銷號們主動加入這一潮流中，成為短視頻抽象文化的助推劑，不少過去的電視劇臺詞和劇情被重新翻出來調侃。《

花非花霧非霧》中的臺詞“驕傲的葉凡”“因為我太驕傲了，像一只枯葉蝶”成為讓人頭皮發麻的新梗；人們開始調侃《公主小妹》為浪漫在雨里吃飯、《情深深雨濛濛》中如萍用接吻代替手術麻醉劑這些不貼合實際的浪漫化劇情。用戶們自嘲，“怪不得我愛玩抽象呢，我就是小時候愛看這些把腦子看壞的。”類似的，還有大小S老歌MV因為抽象直白的歌詞引發模仿潮。

抽象文化上桌，其背后不可忽視的背景是，今年長視頻內容整體在萎縮。

相較于去年的電影市場的火熱，今年春節檔后的幾大熱門檔期都表現不佳，只有《抓娃娃》一部爆款電影。去年暑期檔的《孤注一擲》《消失的她》《封神第一部》等電影帶來了大量的內容供給，抖音上關于這幾部電影主話題播放量分別為250億次、145億次和241億次，而今年最火的《抓娃娃》僅有128億次。

劇集方面，臨近年末還未出現引發全網討論的爆劇。過去兩年，劇集市場相對繁榮，2022年和2023年開年，分別有《人世間》和《狂飆》這樣收視率均破3的現實主義題材。古偶類型，2022年的《蒼蘭訣》和2023年的《長相思》第一季帶火了王鶴棣、檀健次、鄧為等一批演員。

這些內容也帶動了UGC用戶的活躍度，在抖音平臺，《狂飆》登上246個熱榜，全站投稿194萬條視頻，《蒼蘭訣》百萬點贊視頻31條。

今年頭部劇集的供給量有明顯的下滑，云合數據數據顯示，截至目前，今年全網劇集有效播放量超過20億的僅有《墨雨云間》《慶余年第二季》《玫瑰的故事》三部，而2023年有七部。《慶余年第二季》37支百萬點贊的視頻中，其中30支都來自官抖，外圍的UGC賬號點贊過百萬的僅有7條，用戶的參與度也有所降低。

綜藝市場除了綜N代外，抖音話題熱度最高的是今年的三檔喜劇綜藝《喜人奇妙夜》《喜劇之王單口季》《脫口秀和ta的朋友們》，但主話題播放量加起來不到200億，對于長視頻內容的影響杯水車薪。

作為此前重要內容供給的長視頻內容蕭條，上游供給不足，而“考古”其實一直是短視頻內容的一大類型。此前的網友們樂此不疲地解讀《甄嬛傳》《知否》，以及今年重新被群嘲的《如懿傳》，這種用當下的視角重新去解讀過去的內容，都是在考古。

不同的是，抽象成為了新的短視頻考古視角，這種視角的特點是以“我”為主體，更強調自我輸出，弱化客觀性。比如上述的解讀何炅對黃磊的夸贊是“邪惡梔子花計劃”，以及把黃磊試圖自證廚藝的行為，解讀為“追著宋丹丹殺”，相較于嚴肅的價值輸出，抽象視角更多的是調侃和取樂。

時代情緒的出口

抽象的調侃并非是惡意中傷，而是在用戲謔來解構嚴肅。人大新聞學教授劉海龍曾在B站發表視頻談抽象文化的興起，核心是通過預期違背來引發關注。

潘宏直播間里看似嚴重的行為問題，動因可能只是簡單的沒吃飽、沒睡夠；小英之所以被稱為“先天抽象圣體”，在于她的行為邏輯非常規。

在劉海龍的視頻評論中，有人留言“我特別喜歡一句話：年輕人的聊天不是段子就是圖片然后剩下一堆人在復讀中間還時不時穿插幾個自言自語的，給人感覺像是進了精神病院。”

這種自嘲是當代青年自我表達的一種形式。抽象就像一個情緒的轉化器，輸入負面情緒，用娛樂化的形式輸出。

這種負面情緒并非瞬時情緒，也不僅僅發生在個體上。

抽象文化興起初期，作為一種亞文化，李贛直播間那些“嘴臭”的游戲群體，參與者大都是社會的失語者。經濟壓力、就業難等現實問題使得整個社會充斥負面情緒，這種壓抑需要找到一個宣泄的出口。

年輕人常掛在嘴邊的“反內卷”“淡淡的死感”是這種情緒的自我消化，“抽象文化”則是情緒向外排出的體現。相較于過去如“雞你太美”這種直接的攻擊，抽象的惡意往往被包裹在玩笑中，且調侃對象呈現出隨機性，不論從法律還是道德層面，都是一種情緒釋放的“安全牌”。

抽象是一種參與式文化，抖音、快手、小紅書等UGC社區作為當下最主流的內容交互平臺，自然成為抽象文化的傳播主陣地。通過參與這種抽象的狂歡，一群孤獨患者找到群體認同感，隨著參與的人越來越多，抽象文化從亞文化被推向潮流文化。

但不同于大多數的潮流文化，抽象本質上是不產生內容的。抽象會摒除語境、背景，只截取作品中的一個碎片進行二次加工和解讀，創作者和參與者之間進行即時的情緒交互，這種內容放在更長的時間線上，是沒有任何意義的。

也就是說，抽象文化只為當下的參與者提供一種情緒價值，而沒有可被保留或傳播的實際價值，這種戲謔有時甚至會帶來一定的傷害性。

心理學博主“完顏慧德”長相酷似上一代頂流三夢奇緣，網友們常以抽象的名義在她的直播間玩梗，她被惹怒后罵道“滾出去”，這句帶著口音的“拱出去”又成為了新的玩梗素材。對于參與這場抽象狂歡的人來說，他們只是在“找樂子”。但在紀錄片《完顏慧德很煩惱》中，完顏慧德對于這種玩梗很是困擾，甚至陷入了自我懷疑“我這么一個心理強大的人，在那兩天也承受不了了。”

娛樂至死之后，抽象留給參與者的遺產依舊是空虛和麻木。

本文來自微信公眾號：新聲Pro，作者：何婧（北京），監制：張一童（上海）